注册 登录  
 加关注
查看详情
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

陈毅中学校刊

未来文学家的摇篮,孩子们的诗意栖息地

 
 
 

日志

 
 

  

2014-10-22 14:49:29|  分类: 弘毅视窗 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

                                                         耕

                                               陈先锋

古人常讲“耕读传家”,耕田可以事稼穑,丰五谷,养家糊口;读书可以知诗书,达礼义,修身养性。但在我的印象中,我的长辈们只有“耕”没有“读”。

吾生也晚,家族的往事,我知之甚少,只听爷爷讲,我的曾祖父非常勤劳,田产颇丰,家境可称殷实,但时移世易,不幸被划为“地主”,一辈子只落得前半生辛苦,后半生辛酸。我的祖父,排行老二,他的哥哥颇为文弱,所以“耕”这件事就落到了他的头上,他先耕公社的地,后耕自己的地,这一“耕”就是八十余载,土地年年如是,只是祖父已弯曲如犁。

我小的时候,父亲在外谋生,家里的地都是祖父耕种,每到耕地的时节,祖母、母亲和我常随他到地里去。祖父在地头站定,将木制的“V”形革头套在牛肩上,革头拴粗长的绳,绳沿牛身向后走,绳端系上抛干,抛干带一只大铁钩,铁钩上挂犁。祖父一手持长鞭,一手持犁把,犁铧插入土中,鞭声一响,牛迈步向前,泥土便顺着犁铧翻滚,我在旁边便会闻到泥土的香味。犁过去,牛开始喘粗气,犁回来,牛嘴角开始有白沫。起初,我为牛鸣不平:“爷爷,牛累了,歇歇吧!”祖父高声大嗓地说:“这孩子,不懂事!爷爷不累?牛累能比爷爷累?牛一年才干几天活?爷爷是一年干到头!”说话的空,牛倦了,走得慢了,爷爷挥起长鞭,长鞭在空中一旋,“啪”地一声脆响,牛又奋勇向前。祖母似乎听出了祖父的话里的弦外之音,絮叨起来:“干活干活,不干还活?活着就干,能快就快点,不能快就慢点。”祖父倒像是很听话似的,高声答应:“嗯!干活,干活!”

祖父对土地有着宗教般的热爱。有一次,他牵着牛,我扛着犁,来到了一处偏远的山岗,印象中这儿本是一片草,不知何时却成了一块地。我问:“这是咱的吗?”祖父颇为自豪地回答:“是我开出来的,这么一大片,荒着,可惜了,种上就能有点收成。”我说:“你就是干不够!”

我在高中上学的时候,父亲从他干了二十几年的异乡回到了家里。不知他垒过多少红砖,不知他铲过多少水泥,二十几年的汗水洒在异乡的土地,但高堂华屋不属于他,矿井堤坝不属于他,即便是红花绿草也不属于他,他只是一个外乡人,他遣散手下的工人,开出最后一笔工资,回到了家。他从祖父手中接过磨得发亮的犁,开始了由“泥瓦匠”到“庄稼汉”的转变。别瞧不起“庄稼汉”的手艺,这里面竟有许多的讲究!看你有没有本事能让那憨厚却执拗的老黄牛听使唤,看你能不能将面容死寂的土地整理出勃勃的生机!父亲自然是外行,惹得祖父呵斥。观历史,知道春秋便有牛耕,我想,中国的每一寸耕地或许都布满了牛蹄印,但于父亲而言,他只是一个耕田的生手,虽年过半百,却稚拙如童子,当科技已让人上天入地,他却学习着这传承了几千年的古老技艺。站在田边地头,放眼望去,山路漫漫,仿佛一直延伸到远古,微风吹来,松涛阵阵,我浑不知今日是何日。

近些年,黄牛少了,没了,原因可能是祖父说的那样——“牛养一年才干几天活?”我看,父亲还没来得及成为一名熟练的耕者,牛耕竟似成了历史书上的一页图画。现在,耕种土地更多的靠人力。结婚后,有一年回家,正值农忙,帮父母去翻地,用的是一种叫“犁镂”的工具,“V”字形,前高后矮,一人前面拉,一人后边扶,拉的人是犁镂的发动机,扶的人是犁镂的方向盘,二人一犁,在并不丰腴的土地上往返,一垄垄一道道,汗水先是濡湿头发,后又浸湿衣衫……妻子的娘家地处平原,她从小没见过此等景象,她的表情半是心疼半是讶异。

我曾为长辈们的繁重劳动感到深切的悲哀,但他们自己似乎并无怨尤,一幅乐天知命的样子。年少的时候曾在心底里埋怨长辈没有给我足够的人生指引,以致让我走过了许多弯路,蓦然回首之时,总是心痛不已。到如今,痛定思痛之后我才领会到,那全是因为自己的愚钝,他们用命运凝炼成了一句格言,这句格言早已深入我的骨髓,根植在我的基因,只是我不曾觉察,或者是刻意地忘记了。

想那些年,父母应当对我充满了失望,我因无知和狂妄,彻底忘记了他们对我的期望,当他们翘首以盼捷报的时候,我带回家的却是失败的消息——虽然我不以为意,但这的确出乎于他们的意料,父母先是惊愕,后来就是痛心。我不知我到底给他们带去了多少次长吁短叹,多少个不眠之夜。当我挣扎着走上工作岗位后,父母的失望才得以一点点地平复。当我咬牙取得一点点成绩的时候,父母便有了欣慰的笑容,但笑过之后接着又心疼,嫌我熬夜太多,嫌我奔波劳累。这种为人父母的矛盾心理,纠纠缠缠,盘根错节,永难破解。

有一次,我整理自己的教学录像,母亲悄悄凑过来看,我一笑说:“看什么?看得懂呀?”母亲也笑着说:“看不懂就不能看?我看看啥样。”看吧看吧,原本也没什么奥妙,我也只不过是在自己的土地上耕耘而已。我永远也走不出农家!懈怠烦闷之时,脑海里便经常会浮现出一幅幅耕地的画面。是的,耕,在人生的原野,用生命的犁铧。                作者系陈毅中学教导队副主任、本刊副主编

  评论这张
 
阅读(180)| 评论(0)

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018